В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими — опасения врача подтверждаются. К расследованию этой чрезвычайной ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по редкому и малоизученному вирусу. От слаженных действий этого столичного учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Масштабы беды могут оказаться гораздо шире, и под угрозой оказывается спокойствие целой страны.
