В устоявшийся распорядок крупной фирмы вливается неожиданный сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и безупречно. Карьерный рост удивляет всех своей скоростью. После каждого достижения мужчина достаёт полароид и делает снимок. Эти фотографии он неизменно отправляет кому-то по почте. Сотрудники замечают повторяющийся ритуал. Постепенно они приходят к мысли: за спокойной внешностью нового коллеги скрывается какая-то тайна.
